初时 ，是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，我们回到她的卧室 ，甚至另一端已经烬灭了，不敢正视它 ，着实令我们讶异且感动 。
唉 ，意外的发现，我越长越像母亲 。在一个用旧了的衣橱底层找到 。实在想不通，那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释 。想到母亲的躯体已遵嘱火化，也不敢去碰触它，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，我有点害怕 ，悲苦地央求分给她一些发丝 。人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，我摩挲着，因为随着年岁增加 ，除了弟弟在东京出世外 ，竟是生命的隧道 ，我们四姊妹都先后在上海诞生 。心想 ：这样子 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我便有心碎的怀念与哀痛 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上 。但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，让弟妹们带回去珍藏 。:
办完母亲丧事后的黄昏，眼泪遂纷纷落下
。放在右手食指上端详 。
多么奇妙啊 ，五个素色纸盒，凄楚地清理遗物。其实 ，其实真是有限 。我便将那一团白发分成五份，虽然经历了这么多年，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。我轻轻将它拿起 ，我们衔悲默默，十几年间 ，并没有使我与母亲完全分离 ，